Hay un cuarto en nuestra casa que les pertenece por completo a los gatos: platos de comida, agua, varias cajas de arena y una buena ventana. Durante meses fue el cuarto más tranquilo de la casa, que es exactamente lo que uno espera de un cuarto de gatos.
Hasta que una tarde de esta semana Gianna entró y se quedó parada en la puerta.
Ver a Seven →Seven —nuestro Maine Coon naranja— estaba sentado frente a su plato. Sin comer. Sin moverse. Solo mirando, con las pupilas enormes, los bigotes hacia adelante, sin perder detalle, mientras una fila delgada y oscura de hormigas cruzaba sus croquetas y se las llevaba, una por una.
No manoteó. No bufó. Ahí se quedó, como quien ve cómo se llevan su carro con la grúa.
Gianna se rió tan fuerte que vino toda la familia a ver. Diez minutos después ya existía un chat grupal llamado "el asunto de las hormigas", y cada quien tenía una opinión.
Por qué pasó todo de golpe
Para cuando uno ve la fila, las hormigas llevan rato trabajando en ella. Las colonias mandan exploradoras, y una exploradora que encuentra un plato abierto de croquetas densas, grasosas y llenas de proteína acaba de dar con la mejor fuente de comida que verá en todo el año. Se va a casa dejando un rastro químico. Cada hormiga que lo sigue y tiene éxito deja todavía más. Por eso las hormigas no aparecen poco a poco: hay silencio durante semanas y, de pronto, un día ya hay una banda transportadora en plena forma.
Si vives en Los Angeles County como nosotros, hay muchas probabilidades de que estés lidiando con hormigas argentinas. Dominan el sur de California, no pelean entre ellas como sí lo harían colonias distintas, y el final del verano —caluroso, seco, con todo lo de afuera ya rebuscado— es justo cuando vienen a buscar tu cocina. O, en nuestro caso, el cuarto del gato.
Lo que hizo el papá de Gianna
Antes de que te contemos que aquí se ejecutó una operación impecable: agarró el insecticida en aerosol.
Funcionó, y rápido. La limpieza que vino después fue trabajo y medio: un montón entero de hormigas levantado del piso de una sola vez, cientos a la vez.
Y luego hizo el paso que más importaba. Volvió a pasar por el piso con pura agua y limpió todo, porque los gatos caminan por un cuarto y después se lamen las patas: lo que quede en el piso le llega a tu gato en menos de una hora. Ese instinto fue exactamente el correcto. Si alguna vez usas un aerosol cerca de gatos, trátalo como parte del mismo trabajo: los gatos se quedan afuera, la superficie se limpia con agua y todo queda bien seco antes de que alguien vuelva a entrar.
Otra cosa que aprendimos: el olor se queda. Las personas lo notaron, y los gatos lo notaron todavía más; le dieron la vuelta al cuarto por un buen rato. Varias de sus cajas de arena están en ese cuarto —hay más en otras partes de la casa— y queremos que cada uno de esos lugares sea un sitio al que entren sin pensarlo dos veces.
Así que sí: funcionó, y la próxima vez vamos a empezar por los pasos más sencillos y dejar la lata de aerosol como último recurso y no como el primero.
Por dónde empezar
Un recorrido rápido por lo que conviene mantener fuera del cuarto de un gato:
- Cebos y trampas para hormigas. Entre los ingredientes activos más comunes están borax, abamectin, hydramethylnon e indoxacarb. Las cantidades pequeñas casi siempre no pasan de ahí, pero los cebos están diseñados para oler apetitosos —mantequilla de maní, aceites, endulzantes— y un gato curioso puede morder la estación de plástico hasta abrirla, con lo cual ahora tienes que preocuparte por el plástico además del pesticida.
- Aceites esenciales. Medio internet recomienda el aceite de menta o de cítricos como repelente "natural" de hormigas. A los gatos les faltan suficientes enzimas hepáticas para procesar esos compuestos. VCA menciona la canela, los cítricos, la menta, el pino, el árbol de té y la gaulteria entre los aceites que los gatos no toleran de forma segura, y basta con unos cuantos lengüetazos o un poco en el pelaje para afectarlos. Natural y seguro para gatos son dos cosas distintas.
- Tierra de diatomeas. Solo de grado alimenticio, nunca la que se vende para filtros de piscina. Ponla en una línea delgada lejos de los platos y las cajas, no como una nube de polvo que tu gato va a respirar.
Y esto es lo que de verdad acaba con el problema, y nada de ello cuesta un peso:
- Arma un foso. Pon el plato de comida dentro de una bandeja más grande con uno o dos centímetros de agua. Las hormigas no lo cruzan. Este es el que resuelve el asunto el mismo día.
- Borra el rastro. Aunque la comida ya no esté, las hormigas siguen llegando en piloto automático. Limpia todo el recorrido —piso, zócalo, pared— con agua jabonosa o vinagre diluido. Aquí no vas contra las hormigas; simplemente estás borrando el mapa.
- Lava el plato todos los días, no le pases nada más un trapo. Los platos de comida seca guardan una capa de grasa.
- Deja de dejar la comida servida. Veinte o treinta minutos y, después, el plato y las migajas desaparecen.
- Encuentra la puerta de entrada y séllala. Sigue la fila hacia atrás. La nuestra llegaba a una rendija finísima donde el zócalo se junta con el marco de la puerta.
- Guarda la bolsa bien cerrada y lejos del piso. Todo el mundo piensa en el plato; la bolsa grande del rincón es la que convierte una visita en una mudanza.
Si la colonia ya está bien establecida y quieres refuerzos, llama a un profesional, y empieza contándole que aquí viven gatos. Ten a la mano Pet Poison Helpline (855-764-7661) o ASPCA Animal Poison Control (888-426-4435) mientras trabajas en cualquiera de estas cosas.
El cambio que sí hicimos
La parte de la arena ya estaba bien: tres gatos más un gato invitado que se queda seguido con nosotros, y las cajas repartidas por varios cuartos en lugar de alineadas en uno solo.
Lo que se nos había pasado era más sencillo. También habíamos puesto la comida ahí. Cuatro gatos con cuatro horarios distintos, incluido un invitado que no tiene horario alguno, significaba que los platos nunca estaban del todo vacíos ni del todo guardados. Creíamos que estábamos sirviendo comidas. Estábamos manteniendo un bufé que nunca cerraba: justo lo que anda buscando una hormiga exploradora.
Así que ya nadie come en el cuarto de los gatos. Los platos salieron de ahí para siempre, las cajas se quedaron y el cuarto volvió a ser un baño y un lugar soleado para dormir la siesta. Esa sola decisión hizo más que cualquier repelente de la lista, porque no volvió más difícil de alcanzar el sitio de trabajo. Lo cerró. (También significa menos que limpiar ahí adentro, que es justamente la razón por la que hacemos arena de tofu con poco polvo desde el principio: un cuarto con varios gatos ya es bastante trabajo.)
Cómo van las cosas
Todo esto pasó hace unos días. La fila desapareció y el cuarto está tranquilo, pero es demasiado pronto para cantar victoria: pregúntanos en un mes y, si vuelven, también te lo vamos a contar.
Lo que sí podemos reportar es que Seven tiene una rutina nueva. Ahora revisa su plato antes de empezar a comer, una mirada lenta a todo el borde, en cada comida, como alguien a quien ya le robaron una vez y no piensa dejarse sorprender de nuevo.
Y para ser justos, él fue el primero de la familia en darse cuenta. Solo que no tenía pulgares.
Información general, no consejo veterinario. Si tu gato pudo haber comido un cebo para hormigas, lamido una superficie tratada o estado expuesto a aceites esenciales, llama de inmediato a tu veterinario o a una línea de control de intoxicaciones.