我が家には、まるごと猫たちのものになっている部屋があります。フードボウルに水、いくつかの猫トイレ、そして日当たりのいい窓。何か月ものあいだ、家の中でいちばん穏やかな部屋でした。猫部屋には、まさにそうあってほしいものです。
ところが今週のある午後、Gianna がその部屋に入るなり、戸口で足を止めました。
Seven を見る →Seven——我が家の赤毛のメインクーン——が、自分の器の前に座っていました。食べるでもなく、動くでもなく、ただ見つめていたのです。瞳孔は大きく開き、ひげは前を向き、完全に釘付け。細く黒い行列がカリカリの上を進み、一粒ずつ運び去っていくのを。
猫パンチもしません。シャーとも言いません。自分の車がレッカーされていくのを眺めている人のように、ただ座っていました。
Gianna があまりに大笑いするので、家族全員が見に来ました。十分後には「アリ問題」という名前のグループチャットができていて、全員が一家言を持っていました。
なぜ一気に起きたのか
行列が見えたときには、アリはもうしばらく前から作業を進めています。コロニーは偵察アリを送り出し、脂質とタンパク質がぎっしり詰まったカリカリの器が開けっ放しになっているのを見つけた偵察アリは、その年いちばんの食料源を引き当てたことになります。偵察アリは化学的な道しるべを残しながら巣へ帰り、その跡をたどって成功したアリが、さらに道しるべを重ねていきます。アリが少しずつ現れるのではなく、何週間も静かだったのにある日突然、完成されたベルトコンベアが出来上がっているのは、そのためです。
我が家のようにロサンゼルス郡にお住まいなら、相手はアルゼンチンアリである可能性が高いでしょう。南カリフォルニアでは圧倒的な勢力で、ふつうなら別々のコロニー同士は争うところ、彼らは争いません。そして夏の終わり——暑く乾いて、外の食べ物が尽きたころ——が、彼らがキッチンを目指してやってくる季節です。我が家の場合は、猫の部屋でしたが。
Gianna のお父さんが実際にしたこと
完璧な作戦だったと言いたいところですが、正直に書きます。お父さんが手に取ったのは、アリ用スプレーでした。
効果はありました。しかも、すぐに。そのあとの片付けがひと仕事半で、床からアリの塊が一度にごっそり、何百匹単位で持ち上がりました。
そして、いちばん大事な工程をきちんとやりました。ただの水でもう一度床を拭き、すべてを拭き上げたのです。猫は部屋を歩いたあと、自分の肉球をなめます。床にあるものは、一時間もしないうちに猫の体に入ってしまう。この直感は、まさに正解でした。もし猫のいる場所でスプレーを使うのなら、そこまでをワンセットの作業と考えてください。猫は入れない、表面は水で拭く、完全に乾くまで誰も戻さない。
もうひとつ分かったことがあります。においは残ります。人間も気づきましたが、猫たちはもっと気づいていて、しばらくその部屋を大きく避けていました。猫トイレのいくつかはその部屋にあり——家のほかの場所にもありますが——そのどれもが、猫が気軽に入っていける場所であってほしいのです。
というわけで、効きはしました。でも次回はもっと簡単な手順から始めて、スプレー缶は最初ではなく最後の手段に取っておこうと思います。
まず手に取りたいもの
猫の部屋には置かないほうがいいものを、さっと見ていきましょう。
- アリ用ベイト剤・トラップ。 よくある有効成分は、ホウ酸、アバメクチン、ヒドラメチルノン、インドキサカルブなど。少量なら基本的に問題ないことが多いのですが、ベイト剤はおいしそうなにおいがするように作られています——ピーナッツバター、油脂、甘味料。好奇心旺盛な猫がプラスチックの容器をかじって開けてしまえば、殺虫成分だけでなくプラスチックまで心配することになります。
- 精油（エッセンシャルオイル）。 ネットの半分は、ペパーミントや柑橘のオイルを「自然な」アリよけとしてすすめています。けれど猫には、これらの成分を代謝するのに必要な肝臓の酵素が足りません。VCAは、猫が安全に処理できないオイルとしてシナモン、柑橘、ペパーミント、パイン、ティーツリー、ウインターグリーンを挙げています。数回なめただけ、毛に少し付いただけでも影響が出ます。「自然」と「猫に安全」は、別物です。
- 珪藻土。 必ず食品グレードのものを。プールのフィルター用として売られているものは絶対に避けてください。器やトイレから離れた場所に薄く線状に置き、猫が吸い込むような粉じんにはしないこと。
そして、実際に事態を終わらせてくれるのは、どれもお金のかからないこちらです。
- 堀をつくる。 フードボウルを一回り大きいトレーの中に置き、1〜2センチほど水を張ります。アリは渡れません。その日のうちに決着がつくのは、この方法です。
- 道しるべを消す。 食べ物がなくなっても、アリはしばらく自動操縦でやってきます。通り道を丸ごと——床、幅木、壁——石けん水か薄めた酢で拭きましょう。ここで狙っているのはアリではありません。地図を消しているだけです。
- 器は拭くだけでなく、毎日洗う。 ドライフードの器には、脂の膜が残ります。
- 出しっぱなしにしない。 20〜30分たったら、器も食べこぼしも片付けます。
- 玄関口を見つけて塞ぐ。 行列をたどってみてください。我が家の場合は、幅木とドア枠の合わせ目にある髪の毛ほどの隙間でした。
- 袋は密閉して、床から離して保管する。 みんなが気にするのは器ですが、隅に置かれた大袋こそが、ちょっとした訪問を長期滞在に変えてしまいます。
コロニーがしっかり定着していて助けが欲しいときは、プロに相談を。そのときは「猫がいます」と最初に伝えてください。作業のあいだは、Pet Poison Helpline（855-764-7661）や ASPCA Animal Poison Control（888-426-4435）の番号を手元に置いておきましょう。
我が家が実際に変えたこと
猫トイレまわりは、もともと問題ありませんでした。猫3匹に、よく泊まりに来る預かり猫が1匹。トイレは一列に並べず、いくつかの部屋に分散させています。
見落としていたのは、もっと単純なことでした。同じ部屋に、ごはんも置いていたのです。4匹それぞれ食事のタイミングが違い、しかもその中にはスケジュールという概念のない客人が1匹。おかげで器は、完全に空になることも、完全に片付くこともありませんでした。食事を出しているつもりが、実際には閉店しないビュッフェを回していたわけです。偵察アリが探しているのは、まさにそれ。
そこで、猫部屋での食事はやめました。器は永久に撤去、トイレはそのまま。部屋は、お手洗いと日なたのお昼寝場所という元の姿に戻りました。この決断ひとつが、リストのどの忌避策よりも効きました。現場をたどり着きにくくしたのではなく、閉鎖したからです。（おかげでその部屋の掃除も減りました。私たちが低ダストの豆腐猫砂を作っているのも、もとはといえばそのため。多頭飼いの部屋は、それでなくても十分に手がかかりますから。）
いまの状況
これはほんの数日前の出来事です。行列は消え、部屋は静かになりましたが、勝利の凱旋にはまだまだ早い。1か月後にまた聞いてください。もし戻ってきたら、そのこともちゃんとお伝えします。
ご報告できるのは、Seven に新しい習慣ができたということ。食べ始める前に、必ず器を点検するようになりました。ふちに沿ってぐるりと一周、ゆっくりと。毎食欠かさず。一度盗まれた者が、二度と同じ目には遭うまいと決めた顔つきで。
公平のために言えば、家族の中でいちばん最初に気づいたのは彼でした。ただ、親指がなかっただけです。
本記事は一般的な情報であり、獣医学的な助言ではありません。猫がアリ用ベイト剤を口にした、処理した場所をなめた、精油に触れたなどの可能性がある場合は、すぐにかかりつけの獣医師か中毒相談窓口にご連絡ください。