我们家有一个房间完全属于猫咪——食盆、水碗、好几个猫砂盆，还有一扇不错的窗户。有好几个月，那里都是全家最安静的房间，而这正是你对一间猫房的期待。
然后就在这周的某个下午，Gianna 走了进去，在门口停住了脚步。
看看 Seven →Seven——我们家那只橘色的缅因猫——正坐在他的食盆前。没在吃。也没动。只是盯着看——瞳孔放大，胡须前倾，目不转睛——看着一条细细的黑线从他的猫粮上爬过，一粒一粒地把粮搬走。
他没有伸爪去拍，也没有哈气。他就那么坐着，像一个眼睁睁看着自己的车被拖走的人。
Gianna 笑得太大声，把全家人都招了过来。十分钟后，一个叫“蚂蚁事件”的群聊就建好了，每个人都有自己的一套看法。
为什么会一下子全来了
等你看见那条队伍的时候，蚂蚁其实已经忙活好一阵子了。蚁群会派出侦察蚁，而一只找到了敞开的、装满高油高蛋白猫粮的食盆的侦察蚁，等于挖到了它这一整年能碰上的最丰厚的食物来源。它一路往家走，一路留下化学气味的踪迹。每一只跟着它走、并且同样满载而归的蚂蚁，又会再加上一层。所以蚂蚁从来不是慢慢出现的——安静好几周，然后某一天，一条完整的传送带就成型了。
如果你和我们一样住在洛杉矶县，那你面对的很可能是阿根廷蚁。它们在南加州占据绝对优势，也不像通常彼此为敌的蚁群那样互相打斗；而夏末——天热、干燥，外面能吃的都被搜刮干净了——正是它们盯上你家厨房的时候。或者像我们家这样，盯上猫的房间。
Gianna 的爸爸实际做了什么
与其说我们打了一场漂亮仗，不如实话实说：他抄起了杀蚁喷雾。
它管用，而且很快。但接下来的清理是个不小的工程——一整团蚂蚁一次性从地板上被清起来，一次就是好几百只。
然后他做了最关键的那一步。他用清水把地板重新擦了一遍，把所有地方都抹干净——因为猫走过一个房间之后就会舔自己的爪子，地上有什么，一小时之内就会进到猫的身体里。这个直觉完全正确。如果你确实要在猫周围用喷雾，就请把它当成同一件事的两半：猫先离开，表面用清水擦过，一切彻底晾干之后，大家才回来。
我们还学到一点：气味会残留。人闻得出来，猫更敏感——有一阵子它们都远远绕开那个房间。它们的好几个猫砂盆就在那儿——家里其他地方也放了一些——而我们希望每一个猫砂盆所在的地方，都是它们愿意轻轻松松走进去的。
所以：喷雾确实管用，但下次我们会从更简单的办法开始，把喷雾罐留到最后，而不是第一个拿起来。
先该拿起什么
先快速过一遍：哪些东西不该出现在猫的房间里。
- 蚂蚁饵剂和诱捕盒。 常见的有效成分包括硼砂（borax）、阿维菌素（abamectin）、伏蚁腙（hydramethylnon）和茚虫威（indoxacarb）。少量通常问题不大，但饵剂本来就被设计得闻起来很诱人——花生酱、油脂、甜味剂——一只好奇的猫完全可能把塑料盒咬开，那样你要担心的除了杀虫剂，还多了一份塑料。
- 精油。 半个互联网都在推荐薄荷或柑橘精油，说那是“天然”的驱蚁办法。可猫体内缺少代谢这些化合物所需的肝脏酶。VCA 列出的、猫无法安全代谢的精油包括肉桂、柑橘、薄荷、松树、茶树和冬青，哪怕只是舔上几口，或者沾一点在毛上，就足以对它们造成影响。天然和对猫安全，是两回事。
- 硅藻土。 只能用食品级的——绝不能用泳池过滤器那种。要远离食盆和猫砂盆，薄薄地撒成一条线，而不是弄成一团会被猫吸进去的粉尘。
而真正能把这件事了结掉的办法，没有一样要花钱：
- 挖一条护城河。 把食盆放进一个更大的托盘里，倒上约一到两厘米深的水。蚂蚁过不去。这一招当天就能把事情摆平。
- 抹掉那条路线。 就算食物已经收走了，蚂蚁还是会照着惯性继续来。用肥皂水或稀释的白醋把整条路线擦一遍——地板、踢脚线、墙面。你要对付的不是蚂蚁，你只是在删掉那张地图。
- 食盆每天洗，而不是随手擦一擦。 装干粮的碗上会留下一层油膜。
- 别再把食物一直摆在外面。 二三十分钟，然后碗和碎屑都收走。
- 找到它们的大门，把它堵上。 顺着那条线找回去。我们家那条通向踢脚线和门框之间一道细如发丝的缝。
- 粮袋密封收好，别放在地上。 大家想到的都是食盆；而角落里那袋粮，才是让蚂蚁从“到访”变成“定居”的东西。
如果蚁群已经成了气候，你也想找人帮忙，那就请专业的除虫公司——开口第一句就告诉他们：家里有猫。在处理这些事情的时候，请把 Pet Poison Helpline（855-764-7661）或 ASPCA Animal Poison Control（888-426-4435）放在手边。
我们真正做出的改变
猫砂那一块我们本来就没什么问题——三只猫，加上一只常来长住的客猫，猫砂盆分散在好几个房间，而不是一排排挤在同一间屋里。
我们忽略掉的那部分其实更简单：我们把饭也摆在了那间屋里。四只猫，四种作息，其中还有一位完全没有作息可言的客人，这意味着食盆从来没有真正空过，也从来没有真正被收起来过。我们以为自己是在按顿喂饭。实际上我们开着一家从不打烊的自助餐厅——而这正是侦察蚁在找的东西。
所以：以后谁都不在猫房里吃饭了。食盆彻底搬了出来，猫砂盆留了下来，那个房间又变回了一间厕所加一处晒太阳打盹的好地方。这一个决定，比清单上任何一种驱虫办法都管用，因为它不是让“工地”更难抵达，而是直接把工地关掉了。（这也意味着那屋里要清理的东西更少了——而这本来就是我们做低粉尘豆腐猫砂的初衷：一间多猫房里的活儿已经够多了。）
现在的情况
这一切就发生在几天前。那条队伍不见了，房间也安静了下来，但现在就庆祝胜利还太早——一个月后再来问我们；如果它们又回来了，我们也会照实告诉你。
我们能报告的是，Seven 有了一个新习惯。现在他开吃之前会先检查自己的食盆，沿着碗沿慢慢地看一圈，每一顿都是——像一个被偷过一次、不打算再栽第二回的人。
平心而论，他确实是全家第一个发现的。他只是没有大拇指而已。
本文为一般性信息，不构成兽医建议。如果你的猫可能吃了蚂蚁饵剂、舔了处理过的表面，或接触到精油，请立即联系你的兽医或宠物中毒急救热线。